Bouteille #2 : Pour celle qui porte le monde

Par défaut

IMG_20160821_002625

Bouteille à la mer pour celle qui porte le monde.

33°18’02.5″N 12°23’10.5″E

Mon amour est de l’autre côté de la mer,
Notre amour est dans mon ventre gonflé
Il l’a déposé au creux de moi la dernière nuit.

Dans la matinée du Samedi 20 août 2016, 134 personnes ont été secourues par l’Aquarius, le bateau de SOS-Méditerranée et Médecin Sans Frontières. Elles venaient de parcourir plus de 20 miles marins, depuis les plages de Sabratah en Libye, à bord d’un seul bateau pneumatique où elles se trouvaient entassées. Leur embarcation a ensuite été détruite par des militaires allemands engagés dans le cadre de l’opération Triton.

Mon amour, tu es de l’autre côté de la mer,
Notre amour est dans mon ventre enroulé
Il m’accompagne à chaque pas, vers toi.

En début d’après-midi, toutes les personnes secourues ont été transférées sur un bateau de l’armée italienne. Elles ont rejoint à bord près de 500 autres exilés secourus dans la même zone, ce même jour. Elles seront débarquées sur le continent, où elles suivront le protocole d’accueil et d’identification prévu par Frontex.

Dans le sable et dans l’eau la trace de ta voix
Cette nuit sur la mer noire comme le ciel
une étoile m’a souri, je sais que tu es en vie

72 d’entre elles ont déclaré avoir débuté leur exil à partir du Nigeria, 45 du Soudan, 11 du Ghana, 3 de Gambie, 2 du Sénégal et 1 d’Erythrée. Parmi elles, on a dénombré 24 femmes, 7 mineurs non accompagnés et deux enfants de 5 et 7 ans. 3 femmes étaient enceintes, dont une de 9 mois.

Mon amour je viens de l’autre côté de la mer
Notre enfant ne naîtra pas avant que tu ne poses ta main sur mon ventre rond
C’est ma promesse et je sais que tu as fait la même à l’étoile qui t’a souri.

 

Ecriture en Chantier : Mandine Guillaume et Emilien Urbach

Crédit Photo : Mandine Guillaume

Publicités

Bouteille à la mer #2

Par défaut

IMG_20160821_002625

Bouteille à la mer pour celle qui porte le monde.

33°18’02.5″N 12°23’10.5″E

Mon amour est de l’autre côté de la mer,
Notre amour est dans mon ventre gonflé
Il l’a déposé au creux de moi la dernière nuit.

Dans la matinée du Samedi 20 août 2016, 134 personnes ont été secourues par l’Aquarius, le bateau de SOS-Méditerranée et Médecin Sans Frontières. Elles venaient de parcourir plus de 20 miles marins, depuis les plage de Sabratah en Libye, à bord d’un seul bateau pneumatique où elles se trouvaient entassées. Leur embarcation a ensuite été détruite par des militaires allemands engagés dans le cadre de l’opération Triton.

Mon amour, tu es de l’autre côté de la mer,
Notre amour est dans mon ventre enroulé
Il m’accompagne à chaque pas, vers toi.

En début d’après-midi, toutes les personnes secourues ont été transférées sur un bateau de l’armée italienne. Elles ont rejoint à bord près de 500 autres exilés secourus dans la même zone, ce même jour. Elles seront débarquées sur le continent, où elles suivront le protocole d’accueil et d’identification prévu par Frontex.

Dans le sable et dans l’eau la trace de ta voix
Cette nuit sur la mer noire comme le ciel
une étoile m’a souri, je sais que tu es en vie

72 d’entre elles ont déclaré avoir débuté leur exil à partir du Nigeria, 45 du Soudan, 11 du Ghana, 3 de Gambie, 2 du Sénégal et 1 d’Erythrée. Parmi elles, on a dénombré 24 femmes, 7 mineurs non accompagnés et deux enfants de 5 et 7 ans. 3 femmes étaient enceintes, dont une de 9 mois.

Mon amour je viens de l’autre côté de la mer
Notre enfant ne naîtra pas avant que tu ne poses ta main sur mon ventre rond
C’est ma promesse et je sais que tu as fait la même à l’étoile qui t’a souri.

 

Crédit Photo : Mandine GUILLAUME

De l’Horizon à la Bouteille #1

Par défaut

14059952_10154530967836015_760197096_oRéponse 1 :

A toi qui me cherches au loin.

Demain tu te rapproches, dis-tu ? Nous n’en serons pas plus proches.

Je ne regarde pas l’horizon. Je courbe l’échine. Je vois le sable sous mes pieds, sous mes fesses. Il est chaud encore à cette heure.

Ils disent : « Tu es de la nourriture pour les poissons ! ». Oui. D’accord. Je ne rechigne pas, je ne tremble pas. Mes orteils jouent avec le sable. Pourvu que ça arrive vite. Pourvu que tu sois loin. J’ai assez subi d’humiliations. Je n’ai pas besoin de prendre la main que tu me tends. Je n’ai pas la force de rêver à des audelà qui me sont interdits. C’est le trop plein qui fait déborder les vases, pas la goutte d’eau.

Ça me va comme ça. Monter dans le canot et attendre la dernière vague.

Ça me va comme ça. Tomber et me sentir descendre doucement, sans agitation. Juste sombrer.

Ça me va. Vraiment.

Désolé pour ta bonne conscience. Elle n’a rien empêché. Ni la vague qui pliera le bateau en deux. Ni les blessures à mes pieds déchirés par les pierres brûlantes du désert. Ni les coups. Ni les promesses trahies. Ni le viol de mes sœurs. Ni les nuits de cachot à respirer la pisse et la putréfaction. Je ne t’en veux pas. Savais-tu seulement que j’existais, ici, sur un des rivages de la Méditerranée ?

Je courbe l’échine. Je rentre à l’intérieur de moi. Je me dis adieu.

Ça y est ! ils disent « lève-toi ». Tu vois ? Tu ne seras pas là…


14037563_10154530968231015_152455024_o

Réponse n° 2 :

On joue ? Je dis : « Vas-y plonge. Je coule. » Et toi : « Vas-y coule. Je plonge. » C’est bien ça ? … Trop tard !


14045377_10154530968281015_224495895_o

Réponse n°3 :

A toi là-bas si loin.

Ta bouteille est arrivée là-bas, mais je n’y suis pas. Je n’ai pas réussi. Il m’a laissée là dans les pierres et le sable brûlant du désert. Mes habits, retroussés au-dessus du nombril, affichent mon ventre rond au soleil. Ma main le caresse. Ma promesse ! « Tu naîtras après l’horizon » lui avais-je dis. Mais l’autre a voulu faire ça ici. Il m’a prise ici. Et je crois que je l’ai mordu. J’ai le goût du sang dans la bouche. Je n’ai pas senti quand il m’a frappée. Après il a continué, puis il est parti. Moi je suis restée. Pas la moindre goutte d’eau. Dans la bouche son sang ou le mien. Sur mes cuisses, le soleil brûlant. Mon sexe aussi est brûlant. Et sous la paume de ma main, ma promesse. Je n’ai pas réussi. Il avait dit pourtant que si j’acceptais il me conduirait jusqu’au rivage de la Méditerranée. Là où ta bouteille s’est échouée. Mais je crois bien que je l’ai mordu. Je n’ai pas tenu ma promesse. Je suis vraiment désolée. Nous aurions pu nous rencontrer sur l’horizon. Tu m’aurais fait monter sur ton bateau de fer. Et ma promesse nous l’aurions partagée. Désolée. Je n’ai pas réussi à me relever.


Réponse n°4 :

14037604_10154530968316015_1129442077_oA

toi, qui me cherches derrière l’horizon, qui me cherche à perte de vue. Je suis de l’autre côté. J’attends, assis dans le sable avec des dizaines d’autres, que l’heure vienne. Ici, la mer est noire et or. C’est la nuit et quelques réverbères mal allumés se reflètent dans l’eau. Tout est calme et je rêve à l’horizon d’où tu pars demain. L’horizon d’une vie à recommencer au milieu de buildings blancs et de jardins à l’anglaise.

Il est deux heures, les hommes en armes qui nous surveillent sur la plage de Sabratah nous ordonnent de nous lever. Nous monterons bientôt dans un canot. C’est très simple. Tout droit vers le nord, en face de la plage, à 40 miles marins, il y a une plateforme pétrolière. J’y serai vers six heures, peut-être sept. Je serai la goutte d’eau tombée du verre et qui ne sera pas bue. Sauvée. J’ai hâte de te rencontrer, hâte que tu me sauves, que tu me voies, que tu m’entendes. Hâte d’exister à nouveau, tout recommencer. Avec toi. Sur d’autres rivages de la Méditerranée.

Images : L’Horizon de l’Aquarius, quelque part entre Tripoli et Misrata.

De la difficulté d’envoyer une bouteille à la mer de la plage par vent Sud Sud Est…

Par défaut

J’aurais préféré la jeter du large ou d’une crique déserte ma bouteille à la mer d’avant le départ…
Ça aurait été plus romanesco-poétique comme geste…
mais je ne visais pas ça… cette première bouteille lancée d’ici et pas de là bas, je voulais qu’elle raconte ici ce qui coule là bas… je voulais parler avec les gens qui barbotent en Méditerranée entre les bouées des 300 mètres et les plages de galets… je voulais savoir si ils savaient qu’ils se baignaient bien dans la même mer que celle où se sont noyées sans bruit 10 000 Personnes depuis 2014. Oui Personnes, j’ai bien dit Personnes et c’est ce terme au lieu de celui de « Migrant » qui choque quelques-uns de mes interlocuteurs en maillot de bain, pas le chiffre, le terme : « Ah oui, vous voulez dire des mi
grants ?» Non non je veux dire des personnes, des gens, comme vous et moi, comme vous mais euh… sans bouée, sans flotteurs, sans crocodile gonflable… enfin des humains quoi !
Vous croyez que c’est la même mer celle d’ici et de là-bas ?
– Mais non, n’exagérons rien !
Ah ouf j’ai dit ! (Oui, parce que les gens aussi sûrs d’eux, ça me rassure instantanément)
Ah ouf j’ai dit, parce que, si ce serait la même mer, ce serait un peu… euh… (oui, des fois, je me cache derrière une conjugaison approximative pour affirmer la bonne foi de ma naïveté)… un peu … enfin, ce serait pas trop bien, hein, si c’était la même ?
– Mais non, c’est pas la même mer, c’est … c’est en face, là bas, là de l’autre côté.
C’est rassurant le flou artistique de cet au
tre côté lointain… ça a aussi dilué les images qui venaient troubler mon eau de baignade cet été, les jours où j’avais juste envie de voir sauter et s’éclabousser les enfants en maillot de bain…
J’ai dit que j’allais y aller, là-bas, mais qu’avant je voulais envoyer un message à quelqu’un qui était de l’autre côté justement, qui allait partir cette nuit sûrement.
J’ai demandé à des gens de m’aider pour amener ma bouteille un peu loin, parce que j’avais pas de maillot de bain et que là avec les vagues, si je la lançais, ça n’allait pas marcher…
On m’a dit qu’il fallait pas faire ça, que ça polluait.
C’est le plastique qui pollue, pas le verre, elle est en verre ma bouteille…
– Peu importe même si ça pollue pas, ça fait sale quand ça vient s’échouer sur la plage.
C’est vrai que ça fait dégueu… mais moi quand
je pense qu’il a des gens au fond de l’eau je trouve ça un peu… aussi… pas dégueu mais comment dire… enfin… j’aimerais mieux me dire qu’il a que des poissons au fond de l’eau, pas des chaussures d’enfants… ça les chaussures d’enfants, quand c’est en plastique en plus, ça doit être beaucoup plus polluant qu’une bouteille en verre avec un message dedans.
– Ce que vous risquez, madame c’est que le bateau poubelle la ramasse dans son filet, parce qu’il passe souvent pour nettoyer.
Une vague en colère a roulé plus loin que les autres, a rejeté deux baigneurs sur la plage et englouti une paire de tongs jaunes en plastique.
-Moi, si je devais envoyer un message à quelqu’un en face j’écrirais : « Bon courage » a dit la dame aux cheveux gris avec un sourire très doux…
Mais sur la plage perso
nne n’a bien voulu nager avec ma bouteille pour la jeter loin des vagues.
Le parachutiste ascensionnel, il n’a pas voulu non plus, parce qu’on n’a pas le droit de lancer des choses du ciel, parce que vous imaginez… quand même… c’est une bouteille en verre, si ça tombe sur la tête de quelqu’un c’est pas comme une bouteille en plastique… bîn non bien sur, mais le plastique… ça pollue.
Alors j’ai fait le tour de Ruba Capéu en regardant la mer en bas avec ma bouteille à la main… je commençais vraiment à désespérer avec tous ces rochers en bas… à me dire que les sms c’était une sacrée invention quand même… ça devait se voir que je désespérais parce qu’une dame a cru que je pensais sauter et laisser mes dernières volontés dans la bouteille… et y’a une petite fille rousse en robe rouge qui me regardait chercher un endroit, qui a dit à ses parents « elle va lancer une bouteille à la mer t’as vu ! »… et quand je l’ai lancée sous ses yeux émerveillés … la première vague l’a rabattue sur les rochers et malgré son filet de protection, elle a explosé ma bouteille… et les papiers blancs et l’écriture rouge, les mots et les lettres sont restés sur place à danser dans les vagues … et la petit fille à dit : « Bin c’est normal, une bouteille à la mer, il faut la lancer de la mer ».

Bouteille à le mer #1

Par défaut

GPS : 43.694578 / 7.275662

Bouteille à la mer n°1 :

A toi, sur un autre rivage, qui regardes là où la mer rejoint le ciel jusqu’à t’en noyer les yeux.

Passer de l’autre côté de l’horizon comme on glisse de l’autre côté du miroir. Est ce qu’on tombe derrière l’horizon ? Est ce un vide sans fond ? Un loin tellement loin, privé du regard de ceux qui nous regardent quand on part. Un loin encore loin du prochain regard sur notre chemin. Qui ? Qui te verra arriver ? Ré-apparaitre sur un autre horizon ? Qui est-on entre deux horizons ? Entre deux eaux ? Entre deux mondes, deux existences ? Qui est-on ? Qui es-tu ?

Tes pieds ont marché dans le désert, jusqu’au bout, jusqu’au bout de la terre, et maintenant il y a la mer. Au bout de la mer, l’horizon, qui n’en finit pas de filer, de fuir en avant, jusqu’à quand ? Crier Terre ! Terre enfin ! Terre d’asile. Mais la terre n’est pas le bout, c’est un autre bout avec un autre horizon, un autre bout au bout… à bout de force et de foi, au bout du rouleau roulant qui n’en finit pas de dérouler sous tes pieds.

Qui est-on ? Qui es-tu ? Qui suis-je à l’horizon de ton chemin, qui suis-je derrière une frontière ? Sur un bord de route ? Dans un train ? Qui serai-je demain sur la mer, juste derrière ton horizon ? Juste devant l’immensité et le vide qui engouffrent la force et la foi ? Qui serai-je ? Je ne sais pas. Juste je serai là, là où tu ne peux pas rester seul sans glisser au fond du bleu des cartes de ma géographie, au bout du bout d’un monde, sur ce navire orange dans le bleu à 360.

Je serai là… demain, après demain sur l’Aquarius. Il est reparti ce matin et je monte au prochain sauvetage, je me prépare à embarquer … Toi tu te prépares à monter sur ton canot de fortune, la peur au ventre de l’immensité, du large, du vide, la foi plus grande que la peur … nous nous croiserons, nous attendons le départ… dans quelques jours… sur un rivage, quelque part au bord de la méditerranée.